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Kad sam u vrelo dubrovačko kolovoško poslijepo­
dne 2001. čula da je Tom iznenada umro u Parizu, 
prvo sam pomislila: Otišao je posljednji kazališni 
boem.
I slike počeše navirati. Prelazi preko ulice u bije­
lim tenisicama, vječno s cigaretom u ruci, na glavi 
mu šešir ljetni ili zimski, ovisno o godišnjem dobu i 
veliki, široki baloner koji poput šinjela ide za To­
mom. I obvezna kravata. Kožna, tanka, neugledna, 
ali kravata. Nikad mu se ne žuri. Uvijek ima vremena 
za razgovor. I sve ga zanima. I sve ima potrebu ko­
mentirati. Naravno, prvo o kazalištu, pa o politici, a 
s njom na red dođe i Hrvatska.
Srela sam ga neposredno nakon što je prestao 
predavati na Akademiji. Bio je umirovljen. Nije volio 
tu riječ, draža mu je bila penzioner, ali zapravo osje­
ćao se prognan (čini se to neizbježnim osjećajem kad 
se odlazi s Akademije; znam još neke takve sluča­
jeve), iako je meni bilo normalno da se odmori. Imao 
je sedamdeset godina.
On nije mislio tako. “Od čega da se odmorim?” 
postavio je retoričko pitanje. “Pa, studenti su moja 
djeca.”
Gurnuo je ruku duboko u džep balonera i izvukao 
mobitel. Uzviknula sam: “Tome, i vi imate mobitel, a 
ja sam mislila da ćete se othrvati maltretiranju teh­
nike”.
“To su mi kupili moji studenti”, ponosno je rekao. 
“Ja samo moram kupiti karticu. Tko to ne bi prihva­
tio. Kako su divni moji studenti!”
Tom je bio pravi i posljednji kazališni boem, avan­
gardni konzervativac koji je u gledalištima i kavana­
ma proveo više vremena nego u vlastitom domu.
A u kavani, s olovkom u ruci, malom bilježnicom 
ili samo hrpom papira, neumorno je pisao. Živio je s 
kavanom i jednostavno nije znao raditi kući. Kao da 
je jedino u kavani znao misliti, osmišljavati život i 
oblikovati svoje redateljske zamisli. Tu je susretao 
bivše studente s kojima je volio popričati. Auto- 
ironično, znao je  reći daje  on “lokal” patriot. Oboža­
vao je kavane, govoreći da jedino tamo zna što je i 
tko je: “gost, slobodan od kaosa okolice, koji je po- 
razmješten po ostalim stolovima.”
Uvijek sam željela zaviriti u te papiriće, ali se ni­
kada nisam usudila pitati da mi to dopusti. Držala 
sam da je to nepristojno, nadajući se da će ih jed­
nom sam ponuditi.
I zaista, nekoliko mjeseci prije njegove nenadane 
smrti, sjedili smo u “Velvetu” u Dežmanovoj, pili ka­
vu i mineralnu, njegovo omiljeno piće. Tada mi je re­
kao: “Povukao sam se u jednu brvnaru u Gorskom 
kotaru koju je moja Veronika naslijedila i tamo sređu­
jem sve te papiriće pa mislim početi pisati memoare.” 
Malo sam se začudila jer znam njegovo mišljenje 
o sjećanju. Zapisivanje sjećanja i pretvaranje u me­
moriju smatrao je grijehom prema neposrednosti i 
svježini sjećanja. Za njega su to bile krhotine života: 
majka, otac, Gavella, ratovi, studenti i niz epizoda o 
kojima je volio pričati, ali nikad nije pomišljao na ne­
ku pismenu formu.
Sada kad ga nema, zamolila sam Veroniku da mi 
dopusti objaviti neke njegove “kavanske listiće”. Uči­
nila je to i hvala joj. Dugo sam ih prevrtala, iščitavala 
poput grafologa, birala. Svega je tu bilo: telefonskih 
brojeva pomiješanih sa stihovima, crteža kontamini­
ranih fusnotama, jedan stvaralački nered koji mnogo 
govori o Tomu. Bio je ovisnik o kazalištu i to je  sma­
trao svojom vrlinom.
“Mene je kazalište još kao dečka zanimalo kao 
azil gdje smo pobjegli od jednog vremena u kojem 
smo živjeli”, rekao je u jednom novinskom intervjuu.
U kazalištu i kavani osjećao je neizmjernu slobo­
du i nije bio jedan od onih koji osjećaj slobode nalaze 
u vikendaškim roštiljadama.
Osim kazališta i kavana obožavao je Dubrovnik.
U jednom od svojih nedovršenih dnevnika napisao 
je: “Dubrovnik je dvor moga naroda, jezik duha, Dub­
rovnik -  i lijep i lukav, i bistar poput bonace i prora­
čunat, gosparski i pučki.”
Bilo je sasvim prirodno i logično čuti vijest da je 
Tom jedan od putnika slavnog i opasnog konvoja “Li- 
bertas”, kada je brodom doplovio u opkoljeni i ra­
tom izmučeni Dubrovnik. I svaki put, kad bi išao u 
Dubrovnik, veselio bi se kao da ide prvi put smatra­
jući ga "čudom duha” i “vikendicom dragog Boga”.
Kazališna sveprisutnost, ljudska vitalnost i očin­
ski odnos prema svojim studentima upisali su Toma 
u povijest kao jednog od najosebujnijih profesora i 
redatelja u hrvatskom glumištu. Redatelj, pisac, pje­
snik i profesor, živio je za trenutak i bio sebi i drugi­
ma najveći doživljaj upravo svojim ludističkim eska- 
padama shvaćanja života. Nije stoga čudno što mu 
bivši studenti posvećuju predstave, osnivaju nagrade 
naslovljene njegovim imenom, sjećajući ga se s tu­
gom i radošću istodobno. Takav će nam svima osta­







Žao mi je što nisam 
Toliko volio,
Koliko sam zaista volio,
Žao mi je što sam krive misli 
mislio,
Što sam iskrivljeno 
živio...
Žao mi je što mi je riječ 
Odlepršala, 
sa smislom...
Žao mi je što trule riječi žvačem,
Žao mi je što neću doživjet...
Kako sam nad sobom glupo plačem.
Žao mi je, zaista, što lažem,
Jer mi ničeg nije žao.
Jedina istina će biti moja smrt! 
Glupo, zar ne!
0 TAŠTINI...
Žao mi je  što neću,
Barem iz prikrajka,
Vidjeti, kad se ugasim jednoga dana, zore, noći, 
Da li će itko zaplakati, nasmijat se,
Mahnut rukom barem
I doći na grozni pokop, bacit cvjetak.
A zapravo nije mi žao, ni krivo,
Već...
Evo, suze mi oči 
već...
Ne suze već me samo peku,
Već
Da m ije  samo... poslije,
Prošvrljat bar na tren, svukud 
I svima namignut... I to je  sve...
Ali, ipak mi je  žao, sada, što tada...
Vladat će mrtva tišina.
I u njoj se davi i moja taština.
0 PARIZU...
Kad dođete u Pariz prvo mu se nasmiješite i on, 
taj Pariz, će se tada i vama. Inače je on mrgodan. Na 
prvi pogled. Pun svojeg narcisoidnog asortimana 
prošlosti, povijesti, znamenitosti, slave. Glorie. Muč­
no je to sve izdržati. Da. Zato, nasmiješite mu se. Ali 
ne poput Mona Lise. Ona je hladna, zagonetna i 
okićena značenjima, bajkom koje zapravo i nema. 
Legenda. Parizom lutaju legende. Hodaju kao blis­
tave sablasti. Pariz živi od našeg vjerovanja u te 
sablasti i od onih priča, bajki koje su nam ugurali u 
naše glave vješti manageri povijesti...
Često i veličinu genijalnosti pretvorili u sitniš. I mi
u odrazu našeg oka. Uostalom, kao i svi živi stari 
gradovi, kao Rim, Firenza, Venecija, Petrograd... pa i 
Dubrovnik, pa i Zagreb, zar ne?
Dobri i lukavi stari gradovi, uživaju i ponose se 
onim za što više nisu zaslužni, kao lijepa žena, i zato 
nasmiješite se i lijepoj ženi i Parizu. Recite kako je 
lijep taj Pariz i bit će lijep i ta žena i taj tajanstveni 
Pariz.
Pariz je i sveti grad, poput njegovih znamenitih 
crkava, da ih ne navodim, a i bludni grad; grad pro­
kletih pjesnika i gladnih slikara, taštih političara, lu­
kavih, lažljivih kao i svugdje, samo što imaju veću 
moć transmisije i zato su opasniji.
Razbacano je stotinu kazališta, kina, galerija, 
koncerata... kao djelići puzzla, avenije bludilišta, 
trgovaca, kurvi i pedera, pritajenih umjetnika, mis­
lilaca i konačno, i grad Parižlija koji se prepoznaju 
odmah po nekoj čudnoj, ustrašenoj mirnoći. Povu­
čenosti. Sa košaricama i... Došljacima. On te zgromi 
mitom. Aurom. I da bude čudno, osjetit ćete se poča­
šćenim; veliki je ... taj Pariz.
Pariz je još uvijek: “Država to sam ja !”
I dat će i više no što ima... legendu, bajku u živo, 
live show, a legende, mitovi, jači su, uvjerljiviji, zaista 
i od same povijesti i od stvarnosti. Paradoks. Oni su 
jedino realni, ti mitovi. Kao lonescov Kralj umire. Još 
stari Erazmo okrzne se o Pariz u svojoj Pohvali 
ludosti rekavši... ”tako vam je to moji dragi mizan­
tropi”. Moliere, taj sad “kameni gost” sjedi u Ulici 
Richelieu, koje li “ljudske komedije”?!
Nasmiješi se, prolaznice, dolazniče, odlazniče. 
Na Notre Dameu tražim gdje skakuće Kvazimodo. On 
je samo još u crticu. Mrze Francuzi Disneyland... ne 
podnose tuđu genijalnost. Imaju pravo. Ali uzalud.
Nema više Zollinog Trbuha Pariza, ali zato Les 
Halles... trbušni trakt mastodonta, raskošan, šaren, 
začudan, ali svaki mu je detalj “deju vu”. Pariz sam 
sebe kudi... Često i neukusno. Prodaje svoju hvalu i 
slavu na Trgu Bastilje, gdje počinje moderna povijet 
svijeta.
Neukusna je zgrada Opere. Tko još zna daje Piga- 
lle, na koji jurcaju turisti... zapravo ime nekog zabo­
ravljenog pijanca-kipara, koji se koturao od bistroa 
do bistroa. Treba čitati Balzaca, Zollu, Simenona, 
Thibaulta, u njima je duša Pariza.
Ali ipak, kad staneš kod prvog semafora, nasmi­
ješi mu se, dat će ti više nego li ima. Takav je on.
Hipnotizer je taj grad. Taj rojalistički, još uvijek
lujevski i generalski, de gaullovski i klošarski Gar­
gantua i Sganarelle.
Izvući će on iz tebe sve ono što želiš da doživiš, 
i cyranovski šešir i perjanicu nadviti....
0 DJETINJSTVU..
Čudno, kako se toga uvijek iznenada sjetim, a 
bilo je  to tako davno. Moj prijatelj Mako (nismo ni on 
ni ja znali izgovoriti Marko), a nisam ni znao da se to 
naše igranje zove “prijatelji” -  to sam kasnije saz­
nao...
Dakle, nas dvojica mali, negdje oko tri, četiri 
godine, potpuno goli, jednog vrućega ljeta, na 
pješčanoj obali Lopuda, poslije kupanja i prskanja, 
iskopali smo u tom mekom, kao brašno sitnom 
pijesku jamice malim lopaticama. Sjećam se moja je 
bila bijelo-crvena, ne sjećam se ni što smo razgovar­
ali, brbljali u ta vruća, ljetna, vedra dopodneva. Ne 
sjećam se ni ljudi, ni djece ni naših roditelja, nikoga 
oko nas. Samo nas dvojica dečkića, užasno malih, 
plavo veliko more i nebo i ništa više. Kopamo mi po 
površini male jamice za nas dvojicu, mjerimo, 
sjećam se dobro te slike, svoje dužine i širine i onda 
iegosmo u njih i posipasmo tako ležeći, sebe vrućim 
pijeskom, sve do vrata. Samo su glave virile, čak i 
ručice ugurasmo u pijesak. I nigdje nikog. Ne sjećam 
se, možda je i bilo nekoga, samo daleko od nas.
Moj mali prijatelj Marko -  Mako, tako kažem pri­
jatelj mada smo se poznavali tek dva tri dana, i ja 
uživali smo u tom ugodnom pješčanom ležaju kao 
dva stara penzionera.
Sjećam se, iznenada reče Mako -  “Pazi, Tomica" 
(mogao je izgovoriti moje ime, jer nema slova “r”), 
sjećam se točno, “pazi, gledaj, crni poplun gore...” i 
u čas, kao što zna biti na moru, zacrni se nebo, kao 
da se proli tinta, u čas sve se smrači i bljeskovi, 
praskovi, i onda...
Poslije ću čuti da to zovu grom. Mislim danas, da 
se tada nisam ni ustrašio. Ne sjećam se ni koliko je 
to trajalo. I opet naglo, crni poplun na nebu nestane 
kao što je i došao. Opet mir. Nebo plavo, more plavo, 
pijesak i Mako, pokraj mene, miran otvorenih očiju i 
ustiju -  ukočen. Dalje se ne sjećam, ni ljudi, ni 
galame, vjerojatno je i toga bilo. Sjećam se samo 
njega, moga malog Maka, pokraj mene, tik do mene: 
nepomičnog, kao da hoće nešto još reći, ali nije sti-
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82 gao. Znao sam tada da se nešto strašno dogodilo. 
Bio je sav crn, tvrd. Poslije sam čuo da ga zgodi 
grom. A grom taj zgromi sigurno njegove riječi... male 
riječi, jedva tek stvorene... trogodišnje riječi, dječiji 
cvrkut... Taj silni Golijat -  Grom.
Za mene je taj moj maleni Marko vječno ostao u 
pijesku toplom, pokriven...
Nebo i more... Je li to jedina vječnost?
Moj prijatelj Marko upoznao me sa svojom pri­
jateljicom Smrti.
Mnogo puta sam susreo njegovu prijateljicu u 
mom dugom trajanju.
Čak ni danas ne znam zašto je zovem prijatelji­





I skoro je ponoć!
Uvlačim polako, s užitkom noćnim.
Dimić plazi iz mene,
Kroz nos, usta, uši, pore,
U vjetar, kroz vjetar, kao lahor,
Tako valjda i duša izdahne, ko ptić.
Pušenje je štetno, urliču svi,
Ali i život je štetan, i te kako 
I misao što žari se na vrhu,
Kraj prsta.
To ja velim.
Evo, točno je ponoć!
Ugasila se jadna moja cigareta. 
Zadnja danas.
A sutra? Sutra je već danas.
Pušit ću opet kao da je zadnja.
0 ČUDACIMA...
Primijetili ste sigurno, kako ima ljudi u ovom na­
šem gradu; nisu stranci, nisu pijanci, nisu pore­
mećeni, ljudi, žene, srednjih godina, hodaju po ulica­
ma i sami sa sobom razgovaraju, prepiru se, stanu 
pa nastave mrmljati -  nisu manijaci, već obični ljudi.
Eto, tako i sam sebe ulovim, kasno navečer, 
ležeći u krevetu, kako sebi pričam priče svoje... kao 
otac djetetu nekom...
Ako netko to isto čini, neka zna da nije sam.
0 KNJIGAMA...
U posljednje vrijeme, kasno noću, ležeći gledam 
ispred i pokraj zida svoje knjige. Stoje uspravno, na 
njima podosta prašne, a i mnogo ih je. Gledam te 
knjige, razne, nisu poredane ni po kakvom redu. Ne 
samo da sam ih zapravo sve pročitao, već sjećam se 
kako sam svaku pojedinu kupio, dobio... Sjećanje je 
grozan umor, a precizna je memorija zapravo grijeh 
prema sebi i knjigama.
Umoran sam od svega i od knjiga.
Gledam knjige od poda do plafona, na drvenim 
stalažama, moje knjige, kao neku stražu čuvaju, pri­
laz prema mauzoleju.
Debele, male, visoke, tvrdo i meko uvezane, djelu­
ju kao neka loša kulisa biblioteke koju su izradili de­
korateri loše predstave.
I tako skoro svaku večer gledam tu moju bibli­
oteku. I eto baš noćas, kao grom me zgromi misao... 
p a  ja te knjige više nikad neću čitati.
I počinjem ih izbacivati, jednu po jednu... poput 
mrkog cenzora, ne podižući se iz kreveta... kad gle, 
knjige kao da zaplešu u mjestu hrvatsku rapsodiju?!
Potpuno hladnokrvno ležim i kao neki komesar 
počinjem listati svoj... da li smijem reći -  život, svoje 
knjige već davno ni ne listam...
Majakovski i Jesenjin kao blizanci, ruski nesret­
nici...
Dobri i naivni Camus kupa se u prašini...
Andrić, taj prije no što bi “izašao”, vjerojatno bi 
otpuhnuo prašinu s korica...
Preskočit ću Tina, neka još malo odstoji...
Jack London, Solženjicin, Trocki... van, van...
Lessing, kako se uz njega oslonio Marinković, pa 
nesretni Moliere, dosadni Racine, tu su i memoari 
de Gaullea, iz njega izlaze knjiški moljci...
Stotine naših i prevedenih pjesnika, antipoete, a 
na čelu im Ezra Pound... van, van s njima...
I pogled mi se zaustavi na malom mom satu... 
2,20. Trebalo bi pokušati spavati a s ostatkom knji­
ga ću sutra obračunati.
Ali san mi ne pada na oči i opet pogledam u moje 
knjige... Držić, Krleža, Nušić i njegova Autobiografija, 
genijalni i impresivni Romain Rolland, zamorni Pro­
ust, neduhoviti Decameron, znam ih napamet... me­
moari, memoari, nobelovci, povijest... to ću sutra. 
Nitko se ne buni, šute.
Gore osta dosta praznih mjesta.
“Što će biti ako ostanem na jednoj knjizi, pa to je 
smrt -  smrt moje biblioteke.”
Sutra, prekosutra odlučit ću o njima, ima vreme­
na, nadam se.
0 KAFIĆIMA,,.
Kafići su kao semafori. Staneš, kad je zeleno, 
popiješ kavu, kiselu vodu i odeš dalje. Priče iz kafića 
su kratke, onako stojeći uz šank ili duboko u kutu. 




Kupio sam danas sako, nov, novcat za trideset 
franaka. To su tri kave u “Tatiju”.
Prosjak u metrou toliko isprosi za jedan sat, a 
meni je to skoro pola plaće.
Hlače dvadesetdevet franaka, košulja sedam, 
baloner šesdeset franaka. Za stodeset franaka obu­
čem se za dvije godine. Ne znam je li ovo dnevnik, ali 
je istina. Samo treba znati naći ove dućane. Da 
imam para, obukao bih se za sto godina i bio bih 
miran. Ionako više ne rastem, već se smanjujem, a i 
sako će se kod pranja smanjit.
Možda bi bilo dobro da se ne peremo ni ja, ni 
sako od trideset franaka.
Sunce nas grije, sto franaka u džepu, sjednem u 
kavanu i promatram ljude kako se žure po ovom 
Pigallu.
Ovaj svijet je još u pubertetu, a ni ja nisam 
mnogo dalje dosegao.
O ZAGREBU...
Zagrebe, stari steklišu, nasmiješi mi se ti sad... 
kad se vraćam i nestajem opet u tebi, gdje nemam 
puno razloga da se smiješim. Ili možda griješim... 
Namignut ćemo jedan drugom... da se tog Pariza 
riješim... Mislio sam stalno na te.
Eto da te malo tješim... utješim... starkeljo, 
Zagrebe.
